我删掉了喜欢的人的微信。

听说一个微信号，能添加的好友上限是10000。

感觉这个数字很像爱情的隐喻。

万中无一的概率，你遇见Ta，然后你告别Ta。

假期那会儿跟朋友出来聚会，真心话大冒险时被问到"喜欢的第一个人是谁"，我几乎想都没想就念了他的名字。后来又输掉游戏便选了大冒险，结果被要求给这个人发微信。

在通讯录里翻找，有那么一瞬间，记忆也跟着恍惚起来。

大概有十年了，故事散场至今。

手指划过屏幕，直到"786个朋友"这句收尾出现，始终没看见熟悉的名字，心里这才定了音，看来我们的确各自归于人海，不属于对方的列表了。

当时吵架，几次删掉再加回，如今已经想不起那个人最后是以什么方式消失的。也许是我下定决心点了删除，也许是换手机时没有选择把他同步，又或者是他先抹掉一切痕迹，在我浑然未觉的时光里。

时间总是会冲散没有牵住彼此的人，然后让所有执念时过境迁，变成不再发送的对话框，以及没有留在列表里的名字。

但时间也把不被遗忘的特权留给了他，名字就是最短的咒语，每每想起都像重回青春走了一遭。

我人生中第一个爱的男孩，他站在16岁的刻度上。

是皂角的气味，利落的板寸和五百毫升的百事可乐，也是凌乱的书桌，不太好看的字体，以及皱巴巴的，写着我喜欢你的小纸条。

遇见他之前，不知道如果在意的人做操时站在后排，会紧张得动作僵硬；

没试过用脚步丈量篮球场的长和宽，也不知道绕着操场走上一圈要多久；

原来路灯可以把两个人的影子叠在一起，而接吻，是不需要一直踮脚的。

那时的爱，真挚又笨拙。

即便后来遇见很多人，爱上很多人，但第一次心动，第一次牵手，第一次为他流泪，如此种种都会因为那个人站在了原点，而被完整地载入岁月，像瞬间答出他的名字一样清晰。

作为回首眺望时永恒的参照，那些与爱情有关的第一次，往往藏着我们最初的样子。

光良有一首歌叫《第一次》，评论区近乎一万条回复，都是在故事的结局书写开始。

她说自己那时像个傻子，只知道暗恋什么也不敢做，但她擅长把喜欢放在心里，哪怕望着一个背影很多年。

他说意识到喜欢之后就表白了，无奈拒绝来得措手不及，盛大的心意未必都能开花结果，这是爱情教他的第一课。

有人第一次喜欢就走到了婚礼，哪怕中间分分合合，始终笃定地相信对方就是那个对的人。

也有人活在第一次喜欢震荡出的余晖里，那之后的所有遇见，都像对曾经的爱无休止地临摹。

第一的美妙在于，年少时凭借本能靠近的我们，不知深浅不谙世事，赤诚地爱着，哪怕淋一场雨，都觉得芬芳。

于我而言，再回想起那个男孩，心上早已没有任何遗憾，想来这段遥远又珍贵的感情最终找到了它应该有的位置。

不在我的微信列表里，但在我人生的序章里。

如果爱情是人生的必修课，那么第一次喜欢则是这门课程的启蒙。

它陪你走一段未必有结果的路，体验如何纯粹地爱一个人。

而这些，最终都会在未来的某天让你与十几岁的自己重逢。

然后能笑着说一句：

人生不会只如初见，但一切都是成长，包括热泪盈眶。

点个"在看"很多人一旦错过了，就是陌路。